滚动的岁月  哒哒的乡愁

我与缝纫机的结缘源自于母亲，那时，只要母亲使用缝纫机，一定是我在的时候，我的角色主要是帮助母亲穿线，以致到后来，我驾驭缝纫机的能力完全超越了母亲。

上世纪八十年代初的冯山村，和大多数西北农村一样，人们都以吃饱肚子来衡量一个家庭的贫富，所谓的电器化，机械化，家家基本是没有的，我们村子直到1987年秋收的时候才通上了照明电。所以当第一台缝纫机登陆冯山村时，几乎惊动了南山片区十里八村的老少妇女。拥有第一台缝纫机的女主人，丈夫是一名上班的工人，家庭条件好于其她人家，这是大家公认的。

自从村里有了机械化的缝纫机，当看到缝纫机缝制的衣服明显比手工的要牢固好看时，妇女们就有了新目标，新冲动，纷纷谋划着自己的小心思。

于是，全村妇女，为了实现自己的缝纫机梦想，纷纷以缝纫机为奋斗目标，拼命攒钱，且相互间暗自较劲，看谁先成为第二台缝纫机的拥有者，大有壮士无机不复还之气概。

 诚然，母亲同大多数村里妇女一样，肯定渴望拥有一台属于自己的缝纫机，虽然她一直没有表达出来，却在用行动诠释着她的渴望。

 我家的生活条件同样非常艰苦，平时少言寡语的父亲最了解母亲的心思，当母亲辛劳喂养的母猪再次产下一窝小猪仔时，父亲说，等猪仔卖了，给你买一台缝纫机。出乎意料的是，母亲坚决反对，称缝纫机不是急需要的，孩子们上学交学费才是头等大事。

父亲还是背着母亲，用卖小猪仔的钱，加上东凑西借了一部分，从县城买来了一台崭新的上海牌缝纫机。当缝纫机抬进院子的那一刻，我记得母亲就像傻了一样，愣在那儿，半天没反应，显然，我的母亲当时非常激动，这绝不亚于我哥哥接到大学录取通知书时，母亲的泪眼婆娑。

有了缝纫机的母亲，说话，走路明显扬眉吐气了不少，我们也跟着趾高气扬起来了。

事实上，同母亲一样，村里买了缝纫机的妇女，大多数是不会使用的。在我们村子里，当时只有一两个年纪稍轻的妇女学过裁剪技术，还有第一台缝纫机的拥有者，算是自学成才。很自然，大家便经常结伴去学习如何踩踏缝纫机，学习如何穿线，教一两次可以，时间长了，母亲和其她学习的人也不好意思老去打扰人家了。等过了勤学苦练的冲动期，大家热乎劲也慢慢散了，大多数缝纫机成了家里名符其实的摆设了。

我的母亲做事手脚麻利，干净利落，我们小时候穿的衣服，大多数都是母亲自己裁剪，亲手缝制的。因此，在学习缝纫技术的一群妇女中，母亲算领会较快的。唯一阻挡母亲不能自如运用缝纫机的是穿线。

母亲生了我们五个孩子，在那个贫穷的年代，农村妇女生了孩子哪能踏实坐好月子，月子里依然会像往常一样，熬夜给孩子缝补白天穿破的衣服。因为用眼过度，导致她们大多数人视力严重下降，所以给缝纫机穿线成了大家一致的困难。

在后来的日子里，母亲只要使用缝纫机，我就成了小助手。其实缝纫机的使用并不难学，相对难以掌握的还是面线的穿引，一旦面线穿引错误，容易断线。我在不断尝试中，不但非常熟练的掌握了面线和底线的穿引，而且踩踏缝纫机的技术比母亲还熟练。

那时，我还是一名小学三年级学生，坐在凳子上，腿够不着缝纫机踏板，我就站着踩，一只脚支撑地面，另一只脚踩踏缝纫机踏板，手上摁着要改造的衣服裤子，手脚并用，像踩着风火轮。

当时的条件，一家人一件衣服往往是大的穿了小的接着穿，我们姊妹多，我是老小，等衣服轮到我身上时，已经补丁重补丁了。衣服旧倒无所谓，最尴尬的是比我大两岁的姐姐穿的裤子是侧面开口的（八十年代女式裤子都是侧面开口），这样的裤子让我穿，最大的困难是上厕所不方便。每当下课铃声一响，我们都疯狂地冲向土厕所，抢占数量稀少的茅坑。到了厕所，情形就大不一样了，穿前面开口裤子的男生，不解裤带，简单方便；我们几个穿侧面开口的男生，先要解开拴着裤子的绳子（买不起裤带，用绳子代替），再把裤子拽到膝盖以下，实在有伤大雅。

自从学会了踩缝纫机，只要姐姐答应她的裤子给我穿了，我立即下炕，拿起裤子直接奔向缝纫机，三下五除二，就把二姐给的裤子的侧面口子改造到前面了。我会使用缝纫机的事，很快被村里其他和母亲要好的妇女知道了，她们家的缝纫机有问题了，都会叫我去修理。我胆子比较大，敢拆敢修，每次总能歪打正着地修好，久而久之，我使用缝纫机的技术，已经达到了炉火纯青的地步了。

村里盖起了一座大戏台，村里集资买了很多幕布，幕布需要根据舞台的长度和宽度，进行缝制，这个活村里的几个缝纫机高手都说不敢接手。不知道谁说我会缝纫机技术，会长找到我家希望我来做。母亲说：“我家孩子小，胡玩可以，这么大的活，万万不可！”后来，不知会长哪儿来的那么大的胆量和勇气，竟然把这么大的缝制幕布的活就交给我做了。年纪幼小的我，什么都没想，拿到幕布铺在院子当中，用脚步丈量幕布尺寸后，就站着脚踩缝纫机踏板，手压幕布，缝纫机在我的指挥下，快速发出“嗒嗒嗒”的声音。

我花了整整一天功夫，完成了戏台幕布的缝制工作，大家纷纷称赞，并且预言我将来适合当个裁缝。现在想来，那实在是个没多大技术含量的个活，当时村里裁缝阿姨不愿意接手，多半是因为怕费时费力费机子。

这件事以后，我会使用缝纫机的消息便不胫而走，成了方圆小有名气的缝纫机能手了。小学毕业升入初中后，来自周边村子的同学们都知道我会踩缝纫机，喊我冯裁缝。处于青春敏感期的男孩子，被同学嘲笑掌握了女人会的手艺，总觉得不是一件多么光彩的事。自此以后，我就开始有意无意躲避缝纫机，也不再愿意帮助母亲穿线了。每当看到母亲抱着一堆需要缝补的衣服，打开缝纫机时，我就借故跑掉了。

当我人生第一次真正意义上离开家，离开父母到五十里外的镇上读高中时，才长出一口气，总算彻底离开了缝纫机的缠绕。

远离父母后，大多数孩子都是住在镇子上的农民家里，我们睡冷炕，自己用煤油炉子做饭，在艰难求学的日子里，对家的思念，迅速升温，好出门不如贫家守，这句话时长在耳畔回绕。尤其在寒冷的冬夜，在瑟瑟发抖的薄被子下，我时常会想起诸如逃避缝纫机穿线的事情来，我就自责的不能自己，觉得很是对不住母亲。

明白事理的我，但凡周末回家，就会主动询问母亲使用缝纫机不，母亲顿感我长大了，便找出需要改造的旧衣服来，在我耐心的协助下，母亲便踏踏实实当一会裁缝。

等我真正离开故乡后，家里的缝纫机使用频率也越来越少了，它被摆放到偏房的一角，几乎无人问津。年纪大了的母亲和她的缝纫机一样，时常感到失落。我们姊妹每次回家，母亲都会从衣服柜子里掏出一些旧衣服，说：“这一件你爸爱穿，就是宽了；那一件我穿着最舒服，就是长了。”这时姐姐说：“我都买了新衣服了，穿新的，能扔的就扔了吧。”

我是老小，一直最懂母亲的心思了。我就给姐姐说：“爸妈觉得得穿旧衣服带劲就让他们穿吧，我去缝纫机上改造吧！”每每听到我这么一说，母亲兴奋的跟孩子似的，赶紧说：“你来之前，我已经把缝纫机擦的干干净净的了，线也买好了，就是穿不上线。”听到母亲这么一说，我的眼泪就止不住的留下来了，于是赶紧抱起衣服，极力鼓动母亲上手，我来帮忙穿线，这时的母亲就像个快乐的孩子。

我故意让母亲亲自缝补，母亲断线的几率越发频繁了，我一点都不着急也不生气，更不抢过来自己缝补。我要让母亲感知到，虽然她年纪大了，但手艺仍然很棒。

如今，缝纫机在农村已经失去了存在的价值，曾经热爱缝纫机的妇女们老的老，走的走，缝纫机对他们而言，只能是历史的见证了。

我家的缝纫机，尽管已经由主房挪到偏房，但保存依然完好，它是我和母亲情感连接器，让我始终不会忘记，我从哪里来。

缝纫机在我的心里，一面牵着我，一面连着母亲，它是我记忆深处的纯真年华，是母爱般的深深指纹……