看世界杯就象听领导讲笑话。领导讲笑话时，只有两种人：被逗笑的和假装被逗笑的。世界杯期间，只有两种人：球迷和假装是球迷。所以，世界杯期间，不是球迷也得假装说两句跟世界杯有关的话。世界杯四年一次，大学毕业也四年一次。四分之一的人可以在毕业季看世界杯。世界杯往往在夏天、在暑假。暑假遇上足球盛筵，本来如夏天饮冰啤般酣畅淋漓，但这署假与众不同，对很多人来说是最后一个暑假。凡在毕业季遇到世界杯的，上一次世界杯也恰好遇到上一次毕业季。两次世界杯，两个毕业季，四年一弹指，一个大学就这么过去。从上一个毕业季到下一个毕业季，也许身处其间的人不觉得时光溜走，但运动场上岁月更不饶人。四年前的初生小将，这次可能已露垂 暮之气；上次的黄金一代，四年后恐怕成了老旧战车。有些规律性的东西提醒着我们，时间过得好快啊，比如夏至和冬至，告诉我们半年过去了；比如年年骂烂年年看的春晚，告诉我们又老了一岁；比如奥运会和世界杯，告诉我们一个四年的轮回又开始了、或者又结束了。西非几十万人的饥荒，都不如自己的牙痛感受深。大剧四年一度轮回上演，但若与自己无关，总是台下看客而已。
只有毕业季遇上世界杯，才知道，无论再不舍，世界杯终有曲终人散时，而我们总以为毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。前两天还在一起看球、一起喝彩、一起鼓掌、一起狂欢的同学和室友，转眼间就踏上各自的归途。那些昏天黑地、纵酒狂歌的世界杯观赛体验，本以为只是平常的人生片段，不料却成难得的珍藏记忆。说好下届世界杯再一起看的人、那些睡在我上铺的兄弟，也许在下一次世界杯到来前都无缘再见。有些人，甚至一转身就是永远。世界杯四年后还会再来，四年前在毕业季陪我看世界杯的人，也许永远不会再来。 3不管前程已定还是人在旅途，毕业季的世界杯都看得不那么纵情，因为前路漫漫，多少未知在等待。不管是横扫千军的豪强，还是惨遭小组淘汰的鱼腩，一切都已归零。 就算站在世界巅峰的冠军，在高高捧起大力神杯的一刻，也立刻踏上四年艰辛莫测的卫冕路。近三届世界杯的经验证明，上届冠军一律走不出小组淘汰的魔咒。登顶即是下坡的开始，灿烂便是青春的结束。过完毕业季的我们，最后一次把背影留给校园，以后无论再多的酸甜苦辣，不再与学校相关。在这所校园里的辉煌战绩、青春汗水、甜蜜爱情，都会划上一个句号。即使在校园中是冠军，从踏出校门那一刻，一切也已归零。世界杯就是一个江湖，多少传奇、多少热血、多少恩怨、多少美好，都生长在这个江湖、消失在这个江湖，也永远留在这个江湖。四年的磨剑，就为四年一次的华山论剑、再战江湖，留下新的传奇。校园外才是一个江湖。四年的磨剑，为的却是打出少林寺十八铜人阵，负剑下山、闯荡江湖。本来以为出门一笑无拘碍，云在西湖月在天，其实江头未是风波恶，别有人间行路难。这届世界杯，只是古往今来世界杯中的普通一届；这个毕业季，却是只此一家、别无分号的唯一。向前一步是江湖。在这个新的江湖里，世界杯再也不是迟到、翘课、黑白颠倒的借口，再也不是悠悠万事、以此为大的狂欢，只能是舟车劳顿、案牍劳形后偷得浮生九十分钟闲。在这个新的江湖里，我们会发现，计算排名、小分、胜负再也没那么大吸引力，楼价、股价、票价、菜价和每个月初银行卡里的数字才更让人心跳不已。
走出一个江湖，走入一个江湖，转换只在不经意，犹如爱恨只在一瞬间。当毕业季遇到世界杯，不管是喜是悲，它是唯一的回忆。这种叠加，会让我们若干年后更清晰想起，当年挥别青春时的样子。若干年，于我是二十年，整整一代人。当我美滋滋地看着98世界杯光头齐达内大破罗纳尔多和贝贝托双剑合璧的桑巴军团时，毕业季大约已经结束十天。拥挤又嘈杂的毕业典礼，匆匆忙忙地收拾行李，以及，宿舍首次全员一起外出喝酒，并在两个喝大了的哥们摔酒瓶声中引来了附近派出所的民警。 在派出所里，民警叔叔语重心长地说：你们是大学生啊，这样跟闹酒砸的小混混有什么区别？我们连连称是，道歉后把两个哥们拉出了派出所。一众人等又山呼大叫着“保重啊”、“再见了”、“下次再聚”，然后骑着自行车摇摇晃晃散去。二十年，又有五届世界杯了。球越看越少，身体越保越重，而有些人再也没见、再也没聚。一队自行车穿行在半夜的街头。开始是同行，每到一个路口少几个，直到最后，告别同路最久的一个，开始独行。终于，此间的少年变成油腻的大叔，一群人变成一个人，独自骑车、独自看球，然后才明白：毕业季与世界杯相逢的那一刻时光，如同令狐冲心中的旧日华山，既已不在，便不再来。 献给今年毕业的人！